Ráno, ještě za tmy, cestou do práce, v počmáraném vagónu Českých drah.
"
Kontrola jízdenek!" vyrušil mě z četby Kontextů pod nemocně blikající zářivkou nevrlý hlas. Automaticky sahám do kapsy, vytahuji peněženku s roční jízdenkou a navyklým pohybem předkládám ke kontrole. Už, už chci jízdenku schovat a ponořit se opět do poutavého životopisu Viktora Někrasova, když mě průvodčí sjel podezřívavým pohledem. Seprané džíny, triko s nápisem Cool as ice!, běžecké boty, které by už pomalu potřebovaly nový nátěr – že by černý pasažér?
"
Vyndejte tu jízdenku z obalu!" rozhodl se aktivní zaměstnanec Českých drah pro frontální útok. Co takhle občas použít kouzelná slůvka, která se učí už malé děti, pane? Vytáhl jsem průkazku s kupónem z obalu a podávám mu ji. Chvíli mžouravě zkoumá roční kupón, za který jsem v lednu nechal v pokladně ČD bez tříset celých 11.000Kč, a pak zamračeně přesouvá pozornost na průkazku s fotkou. Přestává se mračit a rty se mu stahují do jízlivého úšklebku. "
Přečtěte mi, do kdy je platná tahle průkazka!" strká mi pod nos rozevřený papír. "
Do dvatisíce deset." odpovídám pokorně. Vítězně sahá k opasku a rutinním pohybem vytahuje z pouzdra odjištěný automat na jízdenky.
"
Takže neplatný jízdní doklad. Copak s tím uděláme? Jedeté z .... Tišnova? Do Brná ... Králova Pole? Tak to bude 67Kč. Buďte rád, že vám pro dnešek odpustím 1000Kč pokutu." Lidé otáčejí hlavy a začínají se bavit na účet "černého pasažéra".
"
Ale já prosím 67Kč nemám." zdrceně ukazuji průvodčímu peněženku, ve které mám padesátikorunu a dvě dvoukoruny.
"
Tak vypíšeme pokutu? Ne, já na vás dneska budu ještě hodnej." (Slyším dobře?) "
Ale vyřiďte si ještě dneska tu průkazku!" Bere mi z ruky padesátikorunu, obratem mi podává lístek a mizí v dalším vagónu. Nevěřícně za ním hledím, pak se podívám na vystavený lístek - je v hodnotě 22Kč (Hradčany-Řečkovice), takže si pan průvodčí přišel na pěkných 28Kč a já si dám na svačinu jen dva rohlíky. A to si mám ještě za dvě pětky nechat prodloužit platnost průkazky.
"
Zloději to sou!", ulevila si na zastávce anonymní důchodkyně, když si okolostojícím postěžovala, že dráhy mají od prosince podražit. Kývám hlavou. "
Zloději to sou! A určitě po večerech topí doma ve vaně koťátka!"